Крысиные норы
Начало истории
Карточки мира
Персонажи, места и правила, которые рассказчик держит в голове
Империя
Империя начинается с планет, где армия — это не просто служба, а сама жизнь. На этих мирах воздух пахнет порохом и сталью, а дети играют не в голографические игрушки, а в солдатиков, потому что война — не забава, а реальность. Гарнизоны стоят на каждом шагу, и даже в самых отдалённых системах есть хотя бы один старый линейный крейсер, который охраняет порядок. Но Империя — это не только военные базы. Это миллионы мирных жителей, которые честно работают, платят налоги и верят, что их защищают. Они знают, что если случится беда, имперский флот придёт на помощь. И это знание держит их сильнее, чем любой закон. Имперское гражданство — это тоже жизнь, но с другого ракурса. Получить его можно только через службу или подвиг, но это не просто формальность. Гражданин Империи чувствует себя частью системы. Он покупает товары дешевле, может владеть оружием, имеет право голоса. Он — часть машины, которая работает на благо всех. Но если он нарушает закон, он теряет это всё. И тогда наступает жизнь вне системы — дорогая, рискованная и полная ограничений. Это не наказание в смысле тюрьмы, но это наказание через экономику: всё становится в два-три раза дороже, а доступ к некоторым вещам закрывается навсегда.
Корпоративный сектор
Корпоративный сектор — это империя денег. Здесь не служат, здесь зарабатывают. Планеты-города, где небоскрёбы закрывают небо, а внизу, в тени, живут те, кто не смог пробиться наверх. Корпорации не любят рисковать, но они умеют считать. Если человек теряет руку, ему ставят протез — не из жалости, а потому что обученный работник стоит дороже, чем замена. Если он умирает — его заменяют новым, и баланс не страдает. Здесь нет чести, но есть контракты, которые соблюдаются всегда. Потому что нарушенный контракт — это потеря прибыли. А потеря прибыли — это смерть корпорации. Но и в Корпоративном секторе есть люди. Менеджеры, инженеры, рабочие. У них есть семьи, дома, праздники. Они тоже мечтают, любят, устают. Они тоже хотят, чтобы у них было больше, чем есть. Только в их мире это желание измеряется не службой, а деньгами. И это разделяет их больше, чем любая граница.
Крупнейшие банды
Они не на картах. Их нет в официальных реестрах. Но они есть везде, где кончается власть имперских комиссаров и корпоративных менеджеров. Люди вне закона — это не просто бандиты. Это те, кто выбрал другую жизнь. Или у кого не было выбора. Их организации — разные. Где-то это строгие иерархии с уставом и традициями. Где-то — просто компании наёмников, которые сегодня работают на имперского генерала, а завтра — на корпорацию-конкурента. Но есть и те, кто идёт своим путём, не признавая ничьих правил. Братство четырёх сабель. Касатские фанатики, которые видят в исоках не просто врагов, а угрозу самому существованию своего народа. Они не скрывают своих взглядов, но действуют скрыто. Их символ — касат с четырьмя саблями, расставленными Андреевским крестом. Сабли смотрят вниз на левых руках и вверх на правых. Это знак, который видно издалека и который боятся произносить вслух на имперских станциях. Их методы жестоки, но они считают, что цель оправдывает любые средства. Кортель стрелы Морфея. Лашунты, которые превратили наркоторговлю в искусство. Они не просто продают вещества — они продают зависимость. Их клиенты — не только низы, но и высшие чины, у которых есть деньги и власть. Морфеевцы умеют ждать и не терпят суеты. Их сети опутывают целые сектора, и даже имперские камисары иногда закрывают глаза на их деятельность, потому что перекрыть каналы Морфея почти невозможно. Общество вольного грызуна. Исоки и те, кто с ними. Они — мстители, каратели и одновременно спасатели для тех, кто больше не может терпеть. Нелегалы, пираты, наёмники — все они находят здесь приют, если готовы бить в ответ. У них нет единого лидера, но есть общая цель: не дать себя сожрать. Они помнят каждую обиду и платят за неё. А если не могут заплатить — ждут. Братство чёрных лестниц. Анархисты, которые поднимают бунты не ради власти, а ради свободы. Они пробираются через чёрные входы корпоративных небоскрёбов и устраивают саботаж. Они — голос рабочих, который никогда не звучит в официальных отчётах. Они не верят ни в Империю, ни в Корпораты. Они верят только в то, что человек должен сам решать свою судьбу. Профсоюз Казвенцев. Армия Дубодама. Они хотят уничтожить корпоративный строй и построить что-то новое — на руинах старого. Их методы — взрывы, рейды, диверсии. Но они не просто разрушают: они предлагают альтернативу. Идею о мире, где деньги не имеют власти над человеком. Пока это звучит как утопия, но они делают всё, чтобы она стала реальностью. Гоблинские кустари. Подпольные производители, которые не признают патентов. Они делают оружие, импланты, лекарства — всё, что нельзя купить легально. Их товар не блестит, но он работает. У них свои традиции и свои мастера. Гоблины славятся тем, что могут починить любую рухлядь и выжать из неё максимум. Их мастерские прячутся в астероидных полях и старых станциях, и найти их — задача не для слабых духом. Эти люди не записаны ни в какие списки. У них нет паспортов, идентификаторов и часто — даже своих имён. Но они есть. Они живут среди нас, торгуют, воюют, рискуют. И иногда именно они оказываются теми, кто способен изменить этот мир. Потому что они уже ушли за край закона и не боятся больше ничего. У каждого из них своя правда. И каждый готов умереть за неё.
Расы в культуре
Люди — самая многочисленная и политически доминирующая раса. Они везде: от центральных миров Империи до самых грязных корпоративных трущоб. Люди основали и ту, и другую галактическую силу. Они управляют, торгуют, воюют. Их культура разная — от суровой военной дисциплины до бесконечной погони за прибылью. Но их объединяет одно: они уверены, что галактика создана для них. И другие расы часто с этим соглашаются — или вынуждены подчиняться. К людям относятся по-разному: одни уважают их за упорство, другие ненавидят за высокомерие. Но без людей галактика рассыпалась бы на куски — потому что именно они держат её структуру, даже если эта структура несовершенна. Исоки — крысолюди. Маленькие, быстрые, живучие. Их называют вредителями и ворами, но на самом деле они — основа любой технической инфраструктуры. Без исоков не работает ни один корабль, не летает ни один истребитель. Они знают механизмы лучше, чем их создатели. Они могут пролезть туда, куда не пролезет ни один человек, и починить то, что уже списали на слом. Они любят собирать вещи — детали, инструменты, карты, старые истории. У них нет единой планеты-родины, но есть тысячи маленьких поселений, встроенных в другие миры. Их ненавидят касаты и презирают люди, но без них галактика встала бы — не потому что они лучшие, а потому что они везде, где нужно что-то починить. Касаты — высокие, сильные, с четырьмя руками. Они живут по традициям, старше многих империй. Их культура — это кодекс чести, выкованный веками борьбы за выживание. Они не терпят слабости и презирают тех, кто не умеет держать оружие. Их главный враг — исоки, которых касаты считают паразитами, разъедающими основы порядка. Но сами касаты — не монолит. Есть среди них и воины, и учёные, и торговцы. Их общества построены на кланах, и верность клану — выше любой другой верности. В Империи касаты часто служат в элитных подразделениях, а в Корпоративном секторе их ценят как надёжных телохранителей и головорезов. Четыре руки дают им преимущество в бою, но это же преимущество делает их опасными и в мирной жизни — слишком много рук, чтобы скрывать намерения. Лашунты — тонкие, гибкие, с подвижными ушами-локаторами. Их часто называют лгунами, но это не совсем так. Лашунты просто не говорят того, что невыгодно. Они — мастера компромисса и торговли. В их культуре нет понятия «честь» в имперском смысле, но есть понятие «выгода». Они способны продать всё, включая собственные воспоминания, если цена будет правильной. Именно лашунты контролируют крупнейшие наркосети, потому что они знают, как сделать зависимость искусством. Но они же — лучшие врачи, психологи и посредники. Их уши улавливают то, что другие не слышат, и это делает их незаменимыми. Лашунты не строят империй — они строят сети. И эти сети опутывают галактику прочнее любых границ. Гоблины — маленькие, непредсказуемые, вечно что-то взрывающие или перестраивающие. Их боятся и недолюбливают, но без них не было бы чёрного рынка. Гоблины создают оружие из мусора, делают импланты из старых деталей и превращают рухлядь в шедевры. Их мастерские — настоящие хаотичные чудеса, где в одном углу собрана ракета, в другом — механический протез, а в третьем — консервный нож, работающий на ядерном топливе. Гоблины не признают законов и авторских прав. Для них главное — создать что-то работающее, а остальное неважно. Им всё равно, кто будет использовать их творения: имперский солдат, корпоративный наёмник или пират. Главное — чтобы платили, и чтобы было интересно. Их энергия и безумие — это двигатель теневой экономики, без которого галактика просто задохнулась бы от дефицита. Вески — ящероподобные воины, чьи предки когда-то были завоевателями целых секторов. Их раса пережила упадок, но не сломалась. Вески верят в силу и дисциплину. Они не терпят хаоса и презирают трусость. Их общества построены на военной иерархии, где каждый знает своё место. Вески редко становятся наёмниками — они предпочитают служить либо своей расе, либо тем, кто доказал своё право командовать. В Империи их ценят за надёжность и жестокость; в Корпоративном секторе — за умение держать слово, если оно закреплено контрактом. Вески не умеют врать так же хорошо, как лашунты, и не умеют изворачиваться, как люди. Они просто идут вперёд и либо побеждают, либо умирают. Их кожа покрыта чешуёй, их глаза не выражают эмоций, но внутри них — огонь, способный сжечь целые системы. Ширрены — насекомоподобные существа, которые когда-то были частью единого улья, но теперь каждый сам по себе. Их культура — это постоянная борьба за индивидуальность, за собственное «я», которое тысячелетиями подавлялось. Ширрены — прекрасные инженеры и биологи. Они строят корабли, которые могут дышать, и импланты, которые растут вместе с телом. Они не терпят принуждения, потому что научились его бояться. Их мир разбит на тысячи независимых групп, каждая из которых ищет свой путь. Ширрены — это раса, которая потеряла себя и теперь пытается стать собой заново. Они не агрессивны, но опасны, если их загнать в угол.
Личности
Империя Амиран Шторм — первый император. Бывший командир эскадры минных траулеров, который в год раскола поднял флот против Сената, перекрыл линию раскола гравиминами и создал Империю. Жив, до сих пор силён, до сих пор командует. Его имя — это закон, его приказы — это судьба. Он не император в короне, он император в броне. Филипп Гленд Первый — первый имперский камисар. Соратник Шторма, архитектор системы Камисаров. Его потомки до сих пор управляют ключевыми структурами Империи. Гленд Восьмой — глава таможни. Гленд Десятый — глава планетарной контрразведки. Они не просто семья, они — институция. Гленд Восьмой — глава комиссара внешней восточной таможни. Контролирует потоки грузов, валюты, информации на границе. Через него идёт всё, что пересекает линию раскола. Гленд Десятый — лейтенант центрального имперского мира, но по факту глава планетарной контрразведки. Теневая фигура. Знает всё о всех. --- Корпоративный сектор Директор Казвенцек — глава корпорации Казвенцек. Отец Дубодама. Лидер Триумвирата. Человек, который поднял свою корпорацию на вершину, забрав технологии у павших конкурентов. Он не публичная фигура, но за ним стоит броня и андроиды всей галактики. Дубодам Казвенцик — сын директора. Рыцарь революции, лидер Профсоюза Казвенцев. Идеалист, который готов сжечь систему, чтобы построить новую. Его называют праведником и злодеем одновременно. Он понимает, что делает, и не отступит, пока Корпоративный сектор не станет красным или мёртвым.
Расы как вид
1. Люди Базовая раса. Основа обеих галактических структур. Жизнеспособны везде, где есть воздух, вода и еда. Политически и численно доминируют. 2. Исоки (крысолюди) Маленькие, живучие, плодовитые. Освоили любые условия — от технических отсеков до корабельных вентиляций. Их биология позволяет переносить радиацию, перегрузки и длительное отсутствие пищи лучше людей. Не подвид людей — отдельный вид, развившийся параллельно. 3. Касаты (четырёхрукие) Отдельный вид, приспособленный к жизни на планетах с повышенной гравитацией и агрессивной флорой. Четыре руки — эволюционное преимущество для выживания в таких условиях. Переселяясь в галактику, сохранили физическую силу и клановую структуру. 4. Лашунты Отдельный вид с уникальной сенсорикой — подвижные уши-локаторы позволяют улавливать звуковые волны в широком диапазоне, что дало им преимущество в коммуникации и торговле. Выделяют подвиды: дамайя (интеллектуалы) и кораша (воины) — эволюционные ветви в зависимости от среды обитания. 5. Гоблины Отдельный вид, развившийся в условиях бедных ресурсов. Их психология — постоянный поиск и переработка материалов. Высокая устойчивость к токсинам и радиации, быстрый метаболизм. Не подвид людей — независимая ветвь. 6. Вески (ящероподобные) Отдельный вид, развившийся на планетах с жёстким климатом, где выживали только самые дисциплинированные и сильные. Их физиология адаптирована к длительным боям и голоду, кожа чешуйчатая — защита от ультрафиолета и потери влаги. 7. Ширрены (насекомоподобные) Отдельный вид, вышедший из улья. Их эволюция прошла через стадию коллективного разума, но теперь каждый ширрен — индивидуум. Их биология позволяет регенерировать конечности и адаптироваться к разным атмосферам. Жизнеспособны везде, где есть питательная среда.