Нью Шеффилд

Я могу быть или стать кем угодно в этом городе

Дождь в Нью-Шеффилде не идёт — он сочится, просачивается сквозь дым заводских труб и неон вывесок, пока не осядет на мостовой тонкой плёнкой копоти и масла. Элевейтед-трейн гремит над Девятой улицей, разбрасывая искры из-под колёс, а внизу, в тени его опор, город делает то, что делает каждую ночь: торгуется, лжёт, стреляет. На углу Лейксайд и Мортон стоит закрытая прачечная братьев Каппелло — вывеска потухла ещё в тридцать восьмом, но внутри горит свет, и чёрный «Паккард» у входа работает на холостом ходу уже двадцать минут. Двое в пальто курят у двери, не глядя друг на друга. Выше, на крыше доходного дома через дорогу, кто-то в потрёпанном плаще стоит неподвижно, прижавшись к водостоку, и смотрит вниз — не на машину, а на окна третьего этажа, где штора дрогнула и снова замерла. Город полон таких узлов: полицейский участок на Фултон, где сержант Дойл берёт конверты у человека Де Лука и прячет расписки в ящик с именем святого на крышке; биржа слухов в баре «Синий Якорь», где за стакан виски можно купить адрес, а за два — молчание; редакция «Шеффилд Кроникл», где фоторепортёр третий день пытается продать снимок человека в маске, разрывающего решётку тюремного фургона голыми руками, и никто не хочет его печатать, потому что боится, что это правда. Где-то во всём этом — ты. С именем, с историей, с местом, которое уже вписано в этот город: может, за баранкой машины у прачечной, может, на крыше с биноклем, может, за столом в участке с собственным нечистым ящиком. Город ждёт не героя и не злодея — он ждёт, кто ты будешь сегодня ночью.