Backrooms

Игрок резко выдыхает, будто только что вынырнул из воды, и первым делом шарит ладонью по полу — не потому что надо, а потому что нужно хоть что-то почувствовать, убедиться, что он не во сне. Пальцы цепляются за грубый ворс ковра, холодный линолеум где-то рядом. Он втягивает воздух и морщится: запах сырости и старой пыли бьёт в нос, как предупреждение. Потом медленно поднимает голову, оглядывается — и замирает: коридор тянется в обе стороны одинаково, без начала и конца, одинаковые двери, одинаковые лампы, и все они чуть-чуть мерцают, будто вот-вот погаснут. Первое действие — он срывает одну из ламп с крепления, чтобы проверить, настоящая ли она, и она звенит, слишком громко, и этот звук кажется преступлением в этой тишине.

Всё начинается с одной секунды, которая не должна была случиться. Ты тянешься за кружкой в офисной кухне, пальцы уже чувствуют тёплую керамику — и вдруг пол уходит из‑под ног, будто мир на миг «промотал» кадр. А когда картинка встаёт на место, кухня остаётся, но запах кофе исчезает, уступая место сырости и озону от старых ламп. Ты делаешь шаг, чтобы выйти в коридор, и понимаешь: дверь, которая всегда вела к лифтам, теперь упирается в точно такую же комнату. Ты смотришь на часы — стрелки застыли на 03:33. И первое, что ты делаешь, не кричишь и не бежишь, а достаёшь из кармана ручку и царапаешь на запястье: «Держи левую стену». Это твой первый план: идти вдоль одной стены, пока не найдёшь выход или хотя бы смысл.